घास की एक तिनकी को मजबूती से पकड़ो
मैं इस क्षण में मौजूद हूँ। और मेरा अस्तित्व इसी क्षण यहाँ है।
एक भीषण फ्लैश बाढ़ की नदी में मैं बह रहा हूँ, और मुझे डूबने से सिर्फ़ एक घास की तिनकी बचा रही है।
यह हास्यास्पद लगता है—उम्मीद जिस तरह आती है: बेहद पतली, हरी, मानो भौतिकी पर हँस रही हो। मेरी उँगलियाँ उस घास की तिनकी से लिपटी हुई हैं, इसलिए नहीं कि मुझे भरोसा है कि यह मुझे बचा लेगी, बल्कि इसलिए कि मेरा शरीर डूबने के तर्क को स्वीकार करने से इंकार कर देता है। मैं डूबना नहीं चाहता।
वह घास की तिनकी झुकती है, गुनगुनाती है, नदी की शक्ति से काँपती है, फिर भी टूटती नहीं। या शायद वह टूट जाएगी। यही अनिश्चितता पूरी कायनात में फैली हुई है।
नदी का न कोई चेहरा है, न कोई इरादा। वह मेरी भाषा से भी पुरानी है, मेरी आत्म-कल्पना से भी पुरानी। वह मुझसे नफ़रत नहीं करती; वह मुझे जानती ही नहीं। वह बस बहती रहती है। मैं बहुत देर से यह सीख रहा हूँ कि घटनाओं का यह प्रवाह मुझ पर कोई कृपा नहीं है।
पानी मेरे कानों को भर देता है। उसकी गर्जना कोई एक आवाज़ नहीं, बल्कि एक अवस्था है। नदी बिना शब्दों के बोलती है, और फिर भी मैं उसे उतनी स्पष्टता से समझता हूँ जितना मैंने कभी गिरजाघर के उपदेशों को नहीं समझा।
नदी कहती है, “तुम विशेष नहीं हो।”
“लेकिन तुम मुझसे अलग भी नहीं हो।”
घास की तिनकी मेरी हथेली में चुभती है। दर्द मुझे उसी जगह जकड़ लेता है। मैं हँस पड़ता हूँ—एक छोटी, दबी हुई हँसी—क्योंकि ऐसा लगता है मानो पूरी कायनात कोई لطीफ़ा सुना रही हो। मनुष्य, जो रूपकों का उस्ताद है, एक रूपक से चिपकने पर मजबूर है।
जब मैं बच्चा था, मुझे बताया गया था कि ईश्वर एक उद्धारकर्ता है। एक हाथ जो ऊपर से नीचे आता है—मज़बूत, पिता-सरीखा—और तुम्हें पकड़ लेता है, प्रवाह से सुरक्षित रखता है। बचपन में। “मज़बूती से पकड़ो,” पादरी मुस्कुराते हुए कहता था, जैसे दुनिया पहले से ही फिसल नहीं रही हो। “आस्था तुम्हारी रस्सी है।”
मैं अब उन सबक़ों के सही शब्द याद करने की कोशिश करता हूँ, लेकिन वे ऐसे हैं जैसे गीले काग़ज़ पर लिखी इबारत—पढ़े जाने से पहले ही घुल जाती है। जो मुझे साफ़ याद है, वह दान की सूची है जो गिरजाघर के नोटिस बोर्ड पर चुपचाप टाँगी गई थी। लगता था, ईश्वर के भी प्रशासनिक ख़र्च होते हैं।
नदी और तेज़ बहने लगती है, और मेरा हाथ और ज़ोर से घास की तिनकी को पकड़ लेता है।
“क्या यह तुम हो?” मैं चिल्लाता हूँ—ऊपर की ओर नहीं, बल्कि नीचे की ओर।
“क्या यह तुम्हारी परीक्षा है?”
पानी जवाब देता है और मेरा शरीर डूबे हुए पत्थर से टकराता है। पसलियों के भीतर दर्द फूलने लगता है। अगर यह एक परीक्षा है, तो यह बहुत ही ख़राब ढंग से डिज़ाइन की गई परीक्षा है। न कोई फ़ीडबैक तंत्र, न कोई अंक देने का तरीका—सिर्फ़ परिणाम।
मेरे मन में एक आवाज़ गूँजती है, जानी-पहचानी और पेशेवर। यह उस आदमी की आवाज़ है जिसे मैंने कभी टीवी पर सूट पहने देखा था।
“हर चीज़ किसी वजह से होती है,” वह नरमी से कहता है। “ख़ास तौर पर यह भी।”
मैं मुड़कर उसकी बकवास रोकना चाहता हूँ, लेकिन मेरे हाथ घास की तिनकी पकड़ने में व्यस्त हैं।
“किस वजह से?” मैं ग़ुस्से से कहता हूँ। “किसके लिए?”
वह फिर मुस्कुराता है। “यह जानना आपके लिए ज़रूरी नहीं है। लेकिन एक मामूली मासिक दान के बदले हम आपको इन हालात में सुकून पाने में मदद कर सकते हैं।”
नदी मुझे नीचे खींच रही है। घास का तना असंभव हद तक खिंच चुका है, किसी अनदेखी जगह में जड़ें जमाए हुए—किनारा, मिट्टी, यादें, इतिहास।
मुझे ख़याल आता है कि घास मुझे भी नहीं जानती। वह मेरे लिए क़ुर्बानी नहीं दे रही। वह बस घास है—दबाव और बढ़ने के उन तरीक़ों का पालन करती हुई जिन्हें उसने लाखों सालों में सीखा है।
और फिर भी, हम यहाँ हैं—एक-दूसरे में उलझे हुए।
मुझे याद है कि मैंने कहीं पढ़ा था कि हर नदी पहाड़ों का डीएनए अपने साथ बहा लाती है। कि कटाव एक तरह की स्मृति है। अगर यह सच है, तो यह पानी प्राचीन कहानियाँ सुना रहा है, मेरे शरीर से गुज़र रहा है, मुझे फिर से गढ़ रहा है। मैं कहानी के बाहर नहीं हूँ; मैं विराम-चिह्न हूँ।
एक वैज्ञानिक की आवाज़ बातचीत में शामिल होती है—साफ़, भावनाओं से मुक्त।
“आप एक जीवित प्राणी हैं जो एक पारिस्थितिकी तंत्र का हिस्सा है,” वह कहती हैं। “आपके लिए आपकी जीवित रहने की इच्छा महत्वपूर्ण है। नदी के लिए उसका बहाव महत्वपूर्ण है। दोनों ग़लत नहीं हैं।”
“संतोषजनक,” मैं बुदबुदाता हूँ।
“सही होना अक्सर संतोषजनक नहीं होता,” वह जवाब देती हैं।
घास की तिनकी ज़रा-सी फिसलती है। दिल में बेचैनी की एक तेज़, बिजली-सी लहर दौड़ जाती है। उसी पल मैं समझता हूँ कि देवताओं को मध्यस्थ के रूप में क्यों गढ़ा गया। आप चाहते हैं कि कोई बाढ़ से आपकी ओर से बातचीत करे।
मैं ज़ोर से कहता हूँ, “मैं वादा करता हूँ—किससे, मुझे नहीं पता—मैं एक बेहतर इंसान बन जाऊँगा। ज़्यादा दयालु। ज़्यादा दान देने वाला। मैं सही ढंग से आस्था निभाऊँगा।”
नदी नहीं रुकती। सुनने वाले सौदे चाहते हैं।
एक नई आवाज़ दख़ल देती है, कुछ खिन्न-सी।
“अपने डर को बाज़ारू बनाना बंद करो,” वह कहती है। “यही काम सामाजिक संस्थाएँ करती हैं। वे दहशत को रस्मों में ढाल देती हैं, और विश्वास को बीमा की तरह बेचती हैं।”
मैं जवाब देता हूँ, “तुम्हारे लिए यह कहना आसान है। क्योंकि तुम डूब नहीं रहे हो।”
“हम सब डूब रहे हैं,” वह आवाज़ ज़िद करती है। “बस कुछ लोगों के पास इसके बारे में अच्छी कहानियाँ हैं।”
—
अब मेरी बाँहें जल रही हैं। घास खून से फिसलन भरी हो चुकी है। हर पल लंबा होता जा रहा है, एक पूरी उम्र बनता हुआ। मैं समाज के बारे में सोचता हूँ—कि हम साझा प्रतीकों से उसी तरह चिपके रहते हैं जैसे मैं इस चाकू-सी तिनकी से चिपका हूँ। झंडे, धार्मिक ग्रंथ, बाज़ार, पहचानें। कोई भी अकेले काफ़ी मज़बूत नहीं, लेकिन सामूहिक रूप से वे क़ायल कर लेते हैं।
शायद यही असली बात है: यह नहीं कि घास मुझे बचा लेगी, बल्कि यह कि वह मुझे याद दिलाती है कि मैं अभी भी जुड़ा हुआ हूँ। ऐसी मिट्टी से जो मुझे दिखाई नहीं देती। उन जड़ों से जो जितना जानती हैं उससे कहीं ज़्यादा मज़बूती से पकड़ती हैं। दूसरी ज़िंदगियों से, जो इन्हीं नाज़ुक लंगरों पर टिकी हुई हैं।
“मैं तुम्हें देख रहा हूँ,” मैं घास से फुसफुसाता हूँ।
वह जवाब नहीं देती। देने की ज़रूरत भी नहीं है। उसकी ख़ामोशी अनुपस्थिति नहीं, बल्कि विनम्रता है।
नदी हिलती है। एक पल के लिए—सिर्फ़ एक पल के लिए—मैं किनारे के क़रीब खिंच जाता हूँ। कीचड़ मेरे घुटनों को जकड़ लेता है। उम्मीद भड़क उठती है—ख़तरनाक और उजली।
लेकिन फिर पानी का बहाव और तेज़ हो जाता है।
तभी मुझे एक बात का बोध होता है, ऐसी स्पष्टता के साथ जो अनुग्रह जैसी लगती है: अर्थ कभी किसी चीज़ तक पहुँचने के लिए नहीं होता। वह कुछ ऐसा है जो अस्थायी रूप से तब प्रकट होता है जब प्रतिरोध और प्रवाह एक-दूसरे से मिलते हैं।
अगर मैं बच गया, तो मैं यह कहानी ठीक से नहीं सुना पाऊँगा। भाषा मेरा साथ छोड़ देगी। लोग इसे एक सबक़, एक सिद्धांत, या एक उत्पाद बना देंगे। वे सोने की घास की पत्तियाँ बेचेंगे।
अगर मैं नहीं बचा, तो नदी बहती रहेगी, घास फिर उगेगी, और कोई और उसे छूकर वास्तविक समय में उम्मीद को जन्म देगा।